SSSR, PSRS, Sovetskij SOJUZ

ВИДЕО - 2
Андрей Фурсов: Как сбылось пророчество Всеволода Кочетова

запасной канал на Румбле: rumble.com/v2hmiym-150536830.html

ВИКИ

Роман «Чего же ты хочешь?»

В последнем опубликованном при жизни романе «Чего же ты хочешь?» (осень 1969) В. А. Кочетов выступил против «разложения советского общества западной псевдокультурой и пропагандой». Сам автор в романе выступает под именем писателя Булатова.



Витторио Страда под именем Бенито Спады — протагонист романа — «отрицательный герой», ревизионист, антисоветчик, лжекоммунист и, естественно, в канонах соцреализма, изменник в услужении у американского империализма. Советская жена Страды Клара тоже представлена в романе под именем Леры, «положительная героиня», осознавшая в конце, какую грубую ошибку или грех совершила, выйдя замуж за подлого ревизиониста и покинув советскую родину.



Уже 10 октября 1969 года журнал ИКП «Ринашита» опубликовал реакцию Страды на публикацию первых частей романа[63]. 16 октября 1969 г. в итальянское газете «Стампа» было опубликовано интервью Кочетова[63]. 11 ноября 1969 г. московские корреспонденты «Стампа» отправили в Турин заметку[64] о новом романе Кочетова: он вызвал огромный интерес у итальянских коммунистов в первую очередь из-за гневного осуждения советским писателем итальянского пути к социализму, а в образе Бенито Спады они увидели известного итальянского интеллектуала Витторио Страду.



Разгорелся скандал. Страде звонили журналисты из разных итальянских и иностранных газет, он дал большое интервью заместителю главного редактора «Стампы» Карло Казаленьо, в котором в свою очередь подверг Кочетова критике[50]. По словам Страды, Кочетов вёл себя малодостойным образом: сначала он отрицал знакомство со Страдой[49], потом, когда был уличён во лжи[50], заявил, что Страда и антисоветские ревизионисты публикуют в Италии только литературу «оттепели» и что роман «Чего же ты хочешь?» никогда не дойдёт до здорового итальянского читателя[65] (роман позднее был переведён на итальянский язык).



Газета итальянской компартии «Унита» опубликовала серию статей, резко критикующих роман, как содержащий «грубые нападки на итальянских коммунистов»: «быть может, главная цель этой книжонки — в дискредитации коммуниста-интеллигента, с которым у Кочетова личные счёты»[66][67].



9 ноября 1969 года «Унита» опубликовала статью своего московского корреспондента Энцо Роджи «Третья и последняя часть памфлета Кочетова», в которой произведение Кочетова называлось «псевдороманом», содержащим «указание итальянской компартии, как она должна поступать с теми, кто не разделяет взглядов Кочетова»; также Э. Роджи отвергал содержащуюся в романе «клевету на основы стратегии итальянской компарти (итальянский путь к социализму)»[63]. 12 ноября 1969 г. «Унита» опубликовала письмо рабочего из Турина Джузеппе Грибаудо (Giuseppe Gribaudo):



Стоит лишь перелистать ряд буржуазных газет, чтобы сразу убедиться в том, что хозяева фабрик и заводов немедленно воспользовались этим Кочетовым для усиления антикоммунистической кампании, для спровоцирования раздоров и разногласий, чтобы сделать нашу жизнь ещё более трудной. Но их ждёт разочарование. Кочетову же мы, итальянские коммунисты, должны заявить, что он безответственный человек, ибо помимо вреда, который он наносит нам, он также выступает против политики XX съезда КПСС, которую нынешние руководители СССР стремятся развивать. Газетам, принадлежащим хозяевам заводов, мы ежедневно даем наш ответ — со все большей силой ведём борьбу за претворение в жизнь линии, начертанной нашей партией — придти к социализму[63].



В связи с полемикой вокруг романа, Страда получил открытку из Киева от своего друга, писателя Виктора Некрасова: «Витторио, Кочетов сделал тебя знаменитым! А сам обо…ся»[49].



В числе прочих персонажей Всеволод Кочетов вывел в романе американскую шпионку Порцию Браун, соблазняющую совсем юных советских поэтов (под одним из них подразумевался Андрей Вознесенский). Прототипом Порции Браун стала американская писательница, журналистка, издательница, корреспондент журналов Time и Life, переводчица поэзии В. В. Маяковского и А. А. Вознесенского, приятельница и любовница Альбера Камю, его биограф, третья жена композитора Н. Д. Набокова, фотомодель Патрисия Блейк[68].



В СССР на роман было написано сразу две пародии: пародия З. С. Паперного «Чего же он кочет?»[69] (автор читал её в редакции «Нового мира» 29.01.1970 в присутствии Твардовского[70][71], а в ЦК КПСС её прислал Юрий Андропов[72]. Для самого Паперного эта история завершилась скандальным исключением из КПСС[73]) и С. С. Смирнова «Чего же ты хохочешь?»[74] (в пародии Смирнова упоминается и роман «Братья Ершовы» — под названием «Братья Ежовы»; автор тоже принёс её Твардовскому 02.12.1969[75]).



Шутники звонили и в редакцию «Октября»:



В самом разгаре скандала вокруг кочетовского романа в редакции "Октября", редактируемого Всеволодом Анисимовичем, наивная девочка-секретарь, поговорив с кем-то по телефону: "В.А.! Звонил ваш читатель, какой-то Пуришкевич. Он вам передаёт привет".

В. А., нужно отдать ему должное, вежливо поблагодарил своего секретаря за "привет от Пуришкевича"[76][32].



Роман вызвал большой критический отклик в самиздате:

Вся интеллигенция

Больна повально:

Только и делится

Что его романом.

<...>

Папчонка тощая

Самиздата

От этого Кочетова

Стала пузата:

Тут в разном роде

Критические перлы.

Тут и пародии

Смирнова и Паперного[77].



Так, Виктор Сокирко в самиздатовской рецензии «Кривое зеркало»[78] отметил сходство идей романа с лозунгами Культурной революции, а положительных героев романа — с хунвейбинами, которых Кочетов — де «вызывает из бутылки». Леонид Плющ провёл параллель с «Бесами» Достоевского и посвятил свою статью «Наследники Сталина» фрейдистскому анализу романов Кочетова и Шевцова, усмотрев там якобы «исторический инфантилизм», «инфантильный интерес к половому акту и обнажающейся женщине», «нарциссизм и вытекающие из него манию величия и манию преследования», «сексуализированную клевету на движение сопротивления», «сексуальные обвинения, пачкание ими противников при патологической сексуальности самих блюстителей чистоты», «любовь к слову зад, фекалиям и эксгибиционисткам»[34]. Некто А. Антипов в своём памфлете «Ему не место в наших рядах» обращал внимание на совпадение по времени исключения Солженицына из Союза писателей с выходом в свет романа Кочетова — «густотертой смеси казарменной похабщины и политических сальностей»[79].



Рецензия The New York Times отмечала: «Всеволод А. Кочетов, редактор главного консервативного журнала в Советском Союзе, написал новый роман, в котором герои с любовью смотрят назад, в сталинское время, а злодеи — это советские либералы, которые совращены западными идеями и товарами и являются антисталинистами»[80]. Роман привлёк внимание и составителей бюллетеня ЦРУ, которые назвали его «букварём консервативных жупелов» (англ. a primer of conservative bugaboos)[81].



По мнению Твардовского роман Кочетова — «Отчетливый призыв к смелым и решительным действиям по выявлению и искоренению „отдельных“, то есть людей из интеллигенции, которые смеют чего-то там размышлять, мечтать о демократии и пр. <…> Это уже никакая не литература, даже не плохая, — это общедоступная примитивно-беллетристическая форма пропаганды подлейших настроений и „идей“ с ведома и одобрения»[82].



По воспоминаниям драматурга Гладкова в БДТ среди артистов шли страшные и бурные споры вокруг романа Кочетова, доходящие до взаимных оскорблений: Басилашвили, Заблудовский, Волков — против романа, Рыжухин, Соловьев и кто-то ещё — за[83].



По словам Роя Медведева «роман-донос, роман-пасквиль Кочетова вызвал возмущение среди большинства московской интеллигенции и среди многих коммунистов Запада»[84].



Поскольку в романе, среди прочего, разоблачался фильм «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма[85], консультант фильма Эрнст Генри организовал осенью 1969 года протест против романа. Эрнст Генри составил обращение в ЦК КПСС на имя Брежнева и собрал под ним подписи 20 представителей интеллигенции (подписались академики Арцимович, Сагдеев, Энгельгардт, Мигдал, Понтекорво, Алиханов, писатели С. С. Смирнов, С. Н. Ростовский, Е. А. Гнедин, старые большевики Полонский и Никифоров).



Кочетов — говорилось в обращении — своим «бездарным» произведением рисует «нечистоплотную карикатуру на советскую молодёжь», «чернит наше общество», пытается «посеять рознь между различными слоями этого общества», «науськивает людей физического труда на советскую интеллигенцию», призывает к «культурной революции» в нашей стране, возвеличивает Сталина, выступает против «нынешней партийной линии», грязнит Итальянскую Компартию, атакует известный антифашистский фильм «Обыкновенный фашизм». Подписанты не призывали запретить роман, но просили партию и советскую печать «высказать свое мнение по поводу подобного произведения»[86]



Письмо академиков попало к «антисталинисту»[87] Демичеву, а тот разослал его для ознакомления секретарям ЦК и членам Политбюро. Случайно узнав о письме, помощник Брежнева Виктор Голиков заступился за Кочетова перед Брежневым:



Можно не сомневаться, что абсолютное большинство авторов, подписавших это письмо, не имеют никакого отношения к его сочинению. Оно сочинено всё той же умелой рукой [Генри], которая сочиняла и письма в защиту Даниэля и Синявского, письма академика Сахарова и многие другие[88].



За Кочетова также вступился Михаил Шолохов в своём письме 11 ноября 1969 года к Брежневу:



По литературным делам мне хотелось бы сказать об одном: сейчас вокруг романа Вс. Кочетова «Чего же ты хочешь?» идут споры, разногласия. Мне кажется, что не надо ударять по Кочетову. Он попытался сделать важное и нужное дело, приёмом памфлета разоблачая проникновение в наше общество идеологических диверсантов. Не всегда написанное им в романе – на должном уровне, но нападать сегодня на Кочетова вряд ли полезно для нашего дела. Я пишу об этом потому, что уже находятся охотники обвинить Кочетова во всех грехах, а – по моему мнению – это будет несправедливо[89][90].



Точная реакция Брежнева на записки группы академиков, Шолохова и Голикова по вопросу о романе Кочетова неизвестна. Судя по всему, генсек глубоко вникать в проблему не стал, передоверив окончательное решение вопроса Суслову и Демичеву[88]. Со слов Идашкина (помощника Кочетова) известно, что Брежнев звонил Кочетову и сказал, что «прочитал роман с интересом, но там поставлены весьма непростые вопросы и, прежде чем их обсудить с автором, у генсека появилась, как он сказал, потребность внимательно перечитать роман»[20]. Но ни встречи, ни звонка Брежнева более не последовало.



Секретарь ЦК Демичев в частной обстановке якобы ругал роман: «Роман Кочетова — антипартийное произведение. Читаю последнего в уборной, но нерегулярно»[91].



Суслов запретил обсуждение романа в советской печати[20]. По мнению историка Михаила Золотоносова это был страх Суслова, связанный со слишком радикальными высказываниями по любым поводам[8].



Составители близкого к Эрнсту Генри «Политического дневника» утверждали:



Хорошо известно, что у Кочетова имеются очень влиятельные покровители. Среди людей, которые летом нынешнего [1969] года читали рукопись романа Кочетова и дали ему зелёную улицу, называют Полянского. Давно известно о поддержке Кочетова в Московском горкоме партии особенно [вторым секретарем МГК КПСС] Шапошниковой[63].



Секция прозы ССП СССР приняла решение провести 17 декабря 1969 года обсуждение романа, но «вышестоящие инстанции» запретили это заседание и оно не состоялось[63]. Однако роман Кочетова обсуждался на пленуме комиссии по критике и литературоведению правления Союза писателей РСФСР 3-4 февраля 1970 г., о чём сообщила «Литературная газета»[92].



В течение ноября и декабря 1969 года неизменно пресекались попытки выступлений по поводу романа Кочетова на партийных собраниях московских и ленинградских писателей; в журнале «Юность» была снята рецензия (отрицательная) на роман Кочетова[63].



Только в «Литературной газете» появилась одна, весьма традиционная («Где автор видел подобное? У нас ведь растёт идейно здоровая молодежь!») и «в целом отрицательная»[83] рецензия Ю. Андреева[93]. Сходной критике подверг кочетовский роман Евгений Евтушенко, выступив на Пятом съезде писателей СССР 1 июля 1971 года[94][95]:



И вызывает горестное удивление, когда один взрослый и опытный в своем роде писатель в одном печально нашумевшем романе пытается показать нашу советскую молодежь как сборище духовных валютчиков, а молодых советских поэтов — получающими темы для стихов в постели американской шпионки[96]. Лицо любого поколения и общества в целом никогда не могут определять отщепенцы и выродки. Лицо любого поколения и общества всегда определяют лучшие представители этого поколения и этого общества. И если появляется какой-нибудь один-другой духовный валютчик, духовный власовец, то истинный художник не имеет права плюрализировать этот факт, волей-неволей проецируя его на интеллигенцию в целом и этим, кстати, компрометируя самого себя, так как подразумевается, что писатель как-никак должен быть интеллигентным. (Аплодисменты.)[97]



Публикация романа «Чего же ты хочешь?» в 9—11 номерах журнала «Октябрь» за 1969 год выстроила очереди за этим журналом[8] («уже в киосках не достать № 9»[82]; «экземпляры журнала рвали из рук, текст размножали средствами малой полиграфии, оттисками спекулировали»[20]; «Журнал „Октябрь“ расхватывают, чего никогда не случалось в прошлом»[63]), ни одно московское издательство не решалось выпустить его отдельной книгой[98]. Вскоре журнальный вариант романа был издан в виде книги в Риме[99] (с «едким» предисловием Витторио Страды, который переслал один экземпляр этого издания автору: в предисловии Кочетов назывался «фашистом», упоминалась «культурная революция» в Китае, проводилась параллель между советским и царским режимом[100]), в Лондоне[101], и в Шанхае[102], а книжный вариант — в Белоруссии[103]. По словам Кочетова тираж белорусского издания не дошёл до большинства российских читателей, поскольку был скуплен, а по сути конфискован, ЦК КПСС по указанию одного из членов Политбюро[104] (вероятно, Суслова или Андропова). Не попал этот роман и в изданное в 1989 году собрание сочинений Кочетова — не допустила цензура[98].



Последний роман, самоубийство и реакция на него

Вот моя пятерка главных образцов советской консервативной литературы постсталинского времени.

republic.ru/posts/email/86944